モノマネを患う

＜日勤＞
寝坊し、朝御飯代わりに湿気たカールを食べ口内を切る。
口から流血しながら出勤。
何事もなかったように働いていると、遠くから聞いたことのあるフレーズが。。

「い、い、い、痛いんだな」
「ぼ、ぼ、ぼ、僕のおにぎりが。な、な、ないんだな」

山下清画伯から始まり、小森のおばちゃま、たこ八郎と懐かしのモノマネを繰り出す重体患者。
モノマネなのか、本当に声が震えているのか識別不能な上に、どれも同じに聞こえる。。
私が針すなおだったら決して許さないだろう。